三间会议室里的毕业项目

一月的时候我们六个人没人见过一个量子比特。四月的时候，变成我们去解释它。

我是在 Wood Mackenzie 结项汇报结束后的下午写下这段的。Deck 已经发出去了，happy hour 已经订好了，最后一点肾上腺素刚开始退下来。趁着这件事的形状还在，我想把它写下来。

一月

项目像一扇你没留意到的门一样突然出现。SIPA 管这个叫「capstone」；Wood Mackenzie 这一年的命题是量子计算在能源行业的作用。六个人被分进来——Akshay、Coco、Ruby、Terry、Vincent、我。之前谁都没碰过量子。老实讲我们 combined 的起步知识就是：一个记不全的 Feynman 小段、两期 PBS 节目，以及 IBM 有一个、中国也有一个、好像挺重要这种模糊感。

第一次开会在 IAB 顶楼。指导老师 Jeanne Fox 说话很稳——每周十到十二小时。会议秘书轮流。每周找一个两小时的时段坐在一起。每两周和 Ben 开一次。春假前周五去 Wood Mackenzie 做中期。四月底在 Wood Mackenzie 做结项。整个架构就这些。

她没说、也没必要说的是——头一个月会以一种特殊的方式很难。不是技术层面的难，是开放性的难。当你不知道自己不知道什么的时候，你没办法规划，只能读；读了以后，你才会想起下一件该读的是什么。

二月，大部分

二月的有几周，我感觉自己在读一种被拿掉了名词的语言。Variational Quantum Eigensolver。Quadratic Unconstrained Binary Optimization。Noisy Intermediate-Scale Quantum。每个术语单拎出来都能看；是递归把你弄崩——每一个定义都用了三个其他术语，而那三个又需要展开。一段话能读一整天。

团队也累。六个人周三下午坐在一起过读物，每个人都对自己读懂没读懂没太大信心，然后一起决定把哪些应用分给谁。Ruby 接了核能和政策章节。Terry 接了电网优化和案例综述。Vincent 接了光伏，并且把技术经济打分矩阵搭了出来——后面所有应用都用他这套去打分。Coco 接了量子感知和 QC 101 章节。Akshay——项目 lead——接了电池、硬件模态那章、还有 AI 数据中心这条线。我接了金融和 Monte Carlo 解释。交接不干净。二月的东西没有一件干净。

我记得有一次开会，是 Terry 吧，直接说「这周我不知道我们到底该做什么」，然后所有人沉默了一分钟。接着另一个人在白板上列了个清单。我们大致是这么活下来的。

三月

事情是在三月转的。我几乎能说出日期。

3 月 13 日，我们坐地铁去 Wood Mackenzie 的办公室，给 Ben 做了中期。Deck 很粗——三个地方还写着「Sample text」，电池化学那一页底下还是 lorem ipsum——但骨架在了。六个应用，一个三轴矩阵，一套 rubric。Ben 喜欢我们的量子 101 结构。他给了我们一串实实在在的建议：各个用例之间的节能差异要写清楚、核能这块要从计算的角度来框架化、至少把缩写拼写一次。

汇报完走出去，Hudson Yards 那种天——风是凉的，但光线已经拉长了。我记得那是项目里第一次，我感觉我们是在「搭东西」，而不是在「不让它塌」。这个区分很小，但它改变一切。

那之后活儿明显走得快了。我们开始搭 Excel 评分工具。矩阵收紧了。访谈——PsiQuantum 的 Pete Shadbolt、Fujitsu 的 Zach Rainey 等等——在 3 月和 4 月初陆续跑完了，每一场都是一次校准。你很快就学会：专家之间的分歧比 paper 里显示的要大得多，而这种分歧本身是信息，不是噪声。

四月

四月是收紧的一个月。Deck 从 Draft 1 到 Draft 3 到 Draft 4。每次开会 Ben 会圈一处然后说「再具体一点」，我们把那处改具体了，下次他又会圈一处说「再具体一点」。4 月晚一些的时候他说了一句「accuracy drives timing」，我们就把它记下来，它成了我们四条贯穿判断里的第一条。大部分有点意思的观点就是这么进入 deck 的——Ben 随口一句，我们把它记下来。

然后就是今天。我们在 Wood Mackenzie 向 Ben 当面、向 Trent 电话做了结项。Deck 落得干净，问题都答得上来，然后就完了。四个月。

Trent

在忘掉之前，我想留下一件特别好笑的事：我一次都没见过 Trent Yang 本人。

Trent 是我们项目另一位 client lead，在一个做可持续方向的 VC。他是 11 月被介绍进来的。他几乎每次 Zoom 都在，问题问得很好——尤其是一直在追问「我们归给量子的效率提升，是不是其实经典方法也能达到」。这恰好是该问的那个问题，也是那种能把你保持诚实的问题。他的声音我在一个吵闹的房间里也能听出来。他的脸——在笔记本电脑屏幕上——也认得。

但他没来 Wood Mackenzie 的中期。他没来今天的结项。他每一个「现场出现」的时刻里都可靠地_在别的地方_，常常是机场。4 月 10 日那次过 deck，他是在候机厅用手机连进来的——因为 Google Meet 在他手机上坏了——我们只好在讲每一页的时候把页码报出来让他跟上。

这不是抱怨。以各种能衡量的标准来看，Trent 是一个非常好的客户。他只是对我来说像一档播客里的角色——一个声音、一种判断、一种可辨认的语气，没有身体。我大概永远不会见到他本人，而我觉得这件事和一个关于量子计算的毕业项目非常配。这里有一个关于叠加态的笑话，我忍住不说了。

我留下的几件事

不分顺序。

一个六个人都对某个东西一无所知的小组，如果有四个月时间和一个好的指导老师，是可以把它学到「能讲回去」的程度的。不是博士级——我们不是物理学家——但可以到那种让 Wood Mackenzie 一个研究副总裁点头说「对，这个 framing 对」的程度。一份好 brief 的大部分价值就在这里。

一个 capstone 里第二难的事情是团队。六个人，六张日历，六种对「做完」的标准。我们大部分摩擦是这件事，不是量子。我们通过做那些 boring 的协调工作跨过去——agenda、轮流记纪要、24 小时周转、master reference list。是 boring 的工作让有意思的工作成为可能。我希望我更早意识到这件事。

最难的事情是：在 "还没搞明白" 的状态里坐得足够久，长到形状自己浮出来。一月的时候我一直想提前 commit 一个 thesis，但我们还没挣到那个权利。Jeanne 一直把我们拽回去读东西。她是对的，我是错的，下次我想提前 commit 的时候我会记得这件事。

还有——我真的很感激。感激团队，感激 Jeanne，感激 Ben，以及（通过 Zoom）感激 Trent。

会议室已经空了。Deck 躺在 Wood Mackenzie 的某台服务器上。大家准备去 10th Avenue 上的某个酒吧。我关笔记本了。